Como as canções que só ela sabia; pedaços inteiros e desconexos para uma menina de 7 anos; nomes de peças de carros antigos e palavras como paralelepípedo; guardava alguns cheios específicos na sua memória. Os melhores eram os do mês de Dezembro: férias e aniversário, somados com a chegada do verão sempre a deixavam animada. Era peculiar que o cheiro do asfalto super quente fosse unido com a brisa do final das tardes, em que brincava de boneca no quintal da casa. O som da máquina de costura da sua mãe, abafava os diálogos entre o apaixonado, casal de brinquedos. Quanta criatividade e vida pela frente! Ela sempre quis crescer, só não sabia que a chegada nesse ponto de encontro e despedidas a faria desejar, imensamente, uma fórmula mágica para voltar ao início.

E Deus limpará de seus olhos toda a lágrima; e não haverá mais morte, nem pranto, nem clamor, nem dor; porque já as primeiras coisas são passadas.E o que estava assentado sobre o trono disse: Eis que faço novas todas as coisas. E disse-me: Escreve; porque estas palavras são verdadeiras e fiéis. Apocalipse 21: 4-5